故事在林、甘、蓝三个家庭中展开，三家的男主人中学时期是同学，结下了深厚的友谊。故事从文革中1970年的北京开始讲起。林依被工宣队带走，被打成苏修特务，严刑逼供之下，他编织了一个极其荒唐的特务关系网，欲与造反派开一个大玩笑。林依托人带给甘沛一张纸条，希望他配合演出这场闹剧。甘沛没有来得及看完纸条，他被工宣队带走之后，不堪忍受，趁游斗的机会卧轨自杀。郑家培怨恨林依出卖朋友，林、甘两家从此反目成仇。